Mi hija, TDAH y cómo mejoraron las cosas

Hoy, conduciendo a casa desde el campamento, mi hija me miró sonriendo. Ella dijo, de manera casual: "Hace un año, esta vez, era un desastre total". Acabábamos de ver fotos de un viaje que habíamos hecho el verano pasado: tenía la cara desnuda, le faltaban cejas y pestañas, y miró dolorido. Le respondí: "No eras un desastre, lo estabas pasando muy mal". Todos lo estábamos. Estábamos asustados y abrumados, su diagnóstico de TDAH era nuevo, su ansiedad estaba en aumento y había desarrollado tricotilomanía (una necesidad de arrancarse el pelo). Pero eso fue entonces.

"Tasukete kudasai" se traduce como "Por favor, ayúdenme". ​​Fue una de las primeras cosas que mi hija aprendió a decir cuando la inscribimos en un programa japonés de doble inmersión para el jardín de infantes. Cuando tenía cinco años, nos rogó que la inscribiéramos. Estaba nervioso por eso. Ni mi esposo ni yo somos japoneses ni hablamos una palabra del idioma, y ​​esta escuela parecía una tarea difícil para cualquier niño, y mucho menos para un niño tan pequeño.

"Por favor", suplicó. Cedimos y así comenzó nuestro viaje. Después de leer historias sobre cómo los niños absorben el lenguaje a una edad temprana, parecía que valía la pena intentarlo. Me convencí de que era un regalo.

Un gran comienzo

Su primer año estuvo lleno de asombro. Nos encantó pasar tiempo en Little Tokyo los fines de semana.

Celebrar la llegada de los cerezos en flor se convirtió en un evento anual, y los chips de camarones y el helado de mochi se convirtieron en productos básicos en nuestra casa. Para el tercer grado, ofrecimos alojar a un asistente de enseñanza que había venido de Japón para ayudar en la escuela. Cuando se mudó, mis hijos estaban llenos de emoción, ansiosos por pasar el rato con el tipo genial que jugaba fútbol sala, creó dinosaurios de origami en segundos y no mataban una mosca.

[Autoevaluación: ¿Podría su hijo tener un trastorno de ansiedad?]

En cuarto grado, las cosas dieron un giro brusco a la izquierda. El interés de mi hija por el idioma cambió, y su pasión había sido reemplazada por resentimiento. Su nueva maestra de japonés era severa y regimentada. Los días estaban llenos de castigos y humillaciones, según mi hija, que se había vuelto dolorosamente sensible. Ella dejó de dormir y luchó por mantenerse a flote. Dentro de un mes de comenzar el nuevo año escolar, la evaluamos para el TDAH, luego de que su maestra de japonés se quejara de que estaba "demasiado desorganizada y demasiado habladora".

Estaba nervioso por la perspectiva. Cuando volvieron los resultados, eran una mezcla. Sus habilidades verbales estaban por las nubes, pero su procesamiento visual estaba comprometido. El médico que manejó su evaluación explicó que el curso de estudio japonés podría no ser la mejor opción.

Correcciones de curso

Mi hija sintió que su habilidad para hablar japonés era algo que la hacía especial. Y lo hizo. Pero se había convertido en su talón de Aquiles, y a medida que pasaban los días, su resentimiento creció. Su ansiedad se había convertido en ataques de pánico: histéricos antes de la escuela y peleas y discusiones serias a la hora de la tarea. Ella comenzó a arrancarse el pelo y se convirtió en una cáscara de quién era. Lo más doloroso de todo es que ya no tenía un apetito insaciable que aprender.

Me reuní con sus maestros para hablar sobre cómo avanzar. Con un Plan 504 implementado, hicimos los ajustes necesarios. Su maestra de inglés hizo un esfuerzo adicional para acomodarla y apoyarla por completo.

[Cuando su hijo quiere rendirse]

Con su maestra de japonés, la historia se desarrolló de manera un poco diferente. "Ella debería abandonar", me dijo. Si bien acepté, no fue su elección, y tampoco fue mía. Y así comenzaron meses de reuniones semanales y la desgarradora elección entre dejarla caer en llamas y seguir adelante, o empujarla a tener éxito en algo que había llegado a odiar. Hice lo único que tenía sentido: quité las manos del volante y exhalé profundamente. Se sintió como el primer aliento que había tomado en meses.

Finalmente le pregunté a mi hija qué quería, qué quería realmente. En este punto, pasaba todas las tardes en la enfermería, con dolencias misteriosas, en un esfuerzo por salir de clase. Le pedí a la escuela que la dejara sentarse allí si era necesario. Tenía miedo de ser un fracaso. Estaba asustada de lo que pensarían sus amigos. Tomó tiempo, pero cambiamos el enfoque. Ya no se trataba de tratar de encajar, sino más bien de comenzar de nuevo, tomar un nuevo camino. Comenzamos nuestro nuevo camino con esperanza.

Un nuevo día

Un año después, la vida es muy diferente. Nuestra hija ahora asiste a una escuela progresista, donde se inspira. Ha escrito informes sobre filósofos egipcios antiguos, se unió a un equipo de fútbol de bandera femenino, toca la guitarra y tiene su propio canal de YouTube. Ella ha florecido. Su TDAH no es su característica definitoria; Ni siquiera se registra. Es una niña, como todos los demás en una escuela llena de estudiantes de varias formas y tamaños.

¿Y yo? Me he acostumbrado a la marea cambiante. Hace un año, su diagnóstico era nuevo, grande y abrumador. Me di la vuelta de puntillas, temiendo poder romperla, sin saber qué pensar. Ahora, el diagnóstico es solo una pequeña parte de ella, no la resaca que, en un momento, creí que nos estaba hundiendo.

Ah, y una cosa más, ella es feliz, muy feliz.

[Las cosas saldrán bien, mamá]

Actualizado el 6 de julio de 2018