"A veces, incluso pospongo pensar en cómo me siento realmente"

"Una vez más, tuve la sensación de ahogarme cuando ni siquiera sabía que estaba en la piscina". -Charlaine Harris (Muerto y olvidado)

Estoy atrasado en esta publicación de blog y en muchas otras cosas que estoy escribiendo. Debería sentarme y escribir. Pero no puedo concentrarme en eso porque no puedo decidir si llamar a mi hijo de 23 años, Harry, quien, como yo, tiene un trastorno por déficit de atención con hiperactividad (TDAH). Recientemente se mudó solo de nuestra casa en Georgia a Hawai, donde vivíamos, en marzo. No quiero hacerle pensar que estoy preocupado o abarrotado, pero nunca nos llama ni responde cuando comentamos en su maldito perfil de Facebook, y creo que, como su padre, es mi trabajo darle alguna orientación sin importar la edad que tenga es. Sé con certeza que debería llamar a mis padres, específicamente a mi madre de 88 años que cuida a mi padre con lesión cerebral de 86 años, pero estoy volando a Delaware para visitarlos nuevamente en unos días de todos modos, y mamá dijo que me llamaría después de que volvieran de su neurólogo cita. Y realmente, de eso es de lo que se supone que estoy escribiendo.

En mi última publicación, me quedé con mi padre y yo sentados frente a un tablero de ajedrez en la casa de mis padres en abril, el día después de la noche había echado todo el licor de su casa después de una gran pelea por el exceso de mi padre Bebiendo. Tengo TDAH, muy alto en la escala hiperactiva, y también soy un alcohólico en recuperación de 10 años sobrio, por lo que tal vez podría haber reaccionado un poco. A pesar de que había abierto y cerrado el gabinete de licores ahora vacío, papá no decía nada al respecto. Estaba comiendo el sándwich que le había preparado, tomando un sorbo de café y mirando el tablero de ajedrez y luego a mí. Fue mi movimiento, supongo, pero realmente, fue su movimiento. Me había movido como un loco la noche anterior, y ahora quería saber qué pensaba sobre toda su ginebra, vino y whisky perdidos. Lo había hecho para tratar de salvarlo. Pero no quería mencionarlo primero porque estaría entrando en la trampa que él había usado con éxito desde que yo era un niño - el niño emocional presuntuoso se enfurece y luego es puesto firmemente en su lugar por el sabio y lógico papá. Pero no me estaba enamorando esta vez. Esta vez, me di cuenta, era demasiado importante para quedar atrapado en los viejos juegos. "Tu movimiento", dijo papá.

Antes de terminar esta historia, definitivamente tengo que llamar al hombre del árbol para ver nuestro arce enfermo en el patio trasero. Si pospongo eso por mucho tiempo, el árbol se debilitará y morirá, y en medio de la siguiente noche de tormenta, caerá sobre la casa, aplastándonos hasta la muerte mientras dormimos. Sé que parece que estoy evitando lidiar con lo que sucedió en abril pasado, pero no lo estoy. Confía en mí, lo alcanzaré en un segundo. Pero prometí que estaría en línea y ordenaría los muebles nuevos para la habitación de mi hija Coco. Tiene 15 años, también tiene TDAH y (con la ayuda de su madre) está pintando y remodelando su habitación antes de que comience la escuela en dos semanas. Realmente tengo que hacer las compras en línea primero porque, de lo contrario, la cama, el estante para libros, la cabecera y la mesita de noche llegarán demasiado tarde para que pueda armarlas a tiempo. Tengo que ir al garaje para verificar que tengo todas las herramientas que necesitaré cuando lleguen los muebles y todas esas pequeñas cosas de tuercas hexagonales que vienen con ellos. En el banco de trabajo, todavía en su caja, está la lámpara de pared que prometí colgar en la habitación de mi suegra en nuestra casa la semana pasada junto con los nuevos estantes en su baño. Puedo hacer esto en poco tiempo si lo elimino ahora. Luego terminaré la historia sobre mi papá y yo.

Mientras desempaco la lámpara, puse un par de anclas de plástico en el bolsillo de mi camisa. Es entonces cuando encuentro la copia impresa de la charcutería que ordené anoche en Kroger desde el pequeño soporte de la pantalla de la computadora en la tienda (ya sabes, en lugar de hablar con los empleados humanos en vivo), que me di cuenta que olvidé recoger antes de irme a casa. Quería regresar para asegurarme de que mi esposa, Margaret, estuviera descansando después de su cirugía ambulatoria el día anterior. Lo que me recuerda, es hora de que tome otra pastilla para el dolor; Mejor voy a verla. Se supone que Margaret estará descansando en la cama hasta mañana, pero sigue levantándose para trabajar en su computadora.

[Recurso gratuito: haga un seguimiento de su tiempo]

Lo que me recuerda la llamada que le haría a Harry, mi hijo con TDAH en Hawai. Nos llamó antes de que tuviera oportunidad. Nos informamos sobre su nueva situación de vida temporal y, aunque nos preocupamos paternalmente por algunas de las incertidumbres de Su futuro, solo dije: "Suena bien". Aún sintiéndome triste por la forma en que actué con mi padre en la primavera, mantuve mis opiniones para yo mismo. En una de las pausas para mantener la boca cerrada, Harry me preguntó qué pensaba acerca de él tomando la oportunidad de ir a la escuela de informática. Le dije que pensaba que era una gran idea. Le dije que lo amaba. Él dijo lo mismo, y le entregué el teléfono a su madre.

Lo sé, lo sé, soy yo quien debería estar trabajando en una computadora (escribiendo). Y lo haré. Pronto. Pero realmente no quiero hacerlo. Lo que realmente quiero hacer es volver a la cama con otra de las novelas de Sookie Stackhouse de Charlaine Harris que he estado leyendo compulsivamente desde el otro el día en que mi hija, Coco, después de terminar lo último de la serie, trajo su colección completa de libros Sookie a mi oficina y dijo: "Tienes que leer esto, Papá. Son mejores que Sangre verdadera", En referencia a la adaptación del programa de televisión de la serie. "Son mejores que esos otros libros que me has leído. Son muy, muy buenos. Confía en mí ". Ya sea por o a pesar de todos los otros libros que le he impuesto, estoy encantada de que Coco se haya convertido en una lectora apasionada como mi esposa y yo, y que tenga razón. Los libros de Sookie son realmente buenos, y después de superar la conmoción de que mi hija leyó algo tan, mmm, sexy, sé por qué Coco los ama. Las novelas de Sookie Stackhouse tratan sobre ser alguien diferente.

Se trata de amor y amistad, familia y obligación, confianza y secretos, y además, dan miedo.

Lo que me recuerda el pasado abril. Mi papá había movido su pieza de ajedrez, y él me estaba mirando, masticando su hígado en centeno. Fue mi movimiento. Estaba bastante aterrorizado por su reacción aún no expresada al tirar todo su licor. Sin embargo, si quería usar el juego de ajedrez para jugar este conflicto, está bien. Yo podría hacer eso. Pero cuando miré el tablero de ajedrez, vi que había movido a mi caballero. "Eres blanco", le dije. "Soy negro". Moví mi pieza hacia atrás.

["Todo el amor que sentí que no merecía"]

"Bien bien. Por supuesto ”, dijo. "Lo siento". Estudió el tablero de ajedrez nuevamente, y luego sonrió para sí mismo y con cuidado levantó a mi caballero de nuevo.

"Papá", le dije. "Ese es mi caballero. Eres blanco, ¿recuerdas? "

"¿Qué?", ​​Preguntó. "Oh, ¿volví a hacer eso?" Retiró la mano y se recostó en el tablero como si hubiera tocado una estufa caliente. Por un segundo, pensé que estaba jugando, tratando de atraerme a la vieja trampa, pero cuando lo miré a la cara, todo lo que vi fue una vergüenza confusa. Fue entonces cuando todo finalmente encajó en su lugar. No estaba poniendo una trampa en el tablero de ajedrez o en nuestra discusión. Realmente estaba tratando de descubrir cuál era su pieza de ajedrez. Y estaba tratando de descubrir qué pasó con todas sus botellas de ginebra, y tenía miedo de preguntar. Esto no fue un juego. Solo estaba tratando de recordar.

Y eso es lo que tengo que hacer también.

Tengo que recordar que mi padre tiene 86 años, que sufrió una lesión cerebral hace un año de la que aún no se ha recuperado realmente. Tengo que recordar que nuestra historia de lecciones, argumentos, conflictos y enfrentamientos es solo eso: nuestro historia como padre e hijo, no lo que está pasando ahora. Ya no hay tiempo para lo correcto y lo incorrecto. Porque siento que sé lo que es correcto, que mi padre es un alcohólico como yo, y porque me encanta él, quiero salvar a mi padre del daño cortando su suministro de licor y peleando con él mientras yo tener. Pero el verdadero daño que puedo hacer es su dignidad. Y mientras lo miraba ese día, tratando de cubrir su confusión y vergüenza con la cara del duro soldado y científico él en su núcleo siempre lo estaría, me di cuenta de que en este momento de su vida su dignidad es más vital para él que su próxima aliento. Al tratar de hacer lo correcto para este hombre que amo tanto, ¿en lugar de eso tomé lo que más le valía? No lo sé.

En mi próxima visita en junio, papá y mamá habían decidido que debía recuperar su licor, y yo me quedé fuera. Papá no mostró ningún interés en jugar ajedrez. Hice cenas, lavé ropa, trabajé en el jardín y hablamos. Tuve cuidado de no mostrar desaprobación por el licor. Aunque para ayudar a esponjar el alcohol, le traje un bocadillo cada vez que se preparaba una bebida. Eso es un montón de bocadillos. En mi próxima visita, espero que se sienta lo suficientemente cómodo como para volver al tablero de ajedrez. Todavía no sé si dejar que tome todas las decisiones difíciles en su vida es lo correcto para mi padre en su condición, pero creo que es suficiente para que se sienta bien para él.

Probablemente, todo esto es por lo que he estado evitando escribir esta historia. Porque, como descubrió mi hija al leer los libros que eligió para sí misma, la familia y la obligación, así como la confianza y los secretos, dan miedo. Pero el poder más aterrador que tenemos es el amor.

[Aceptarlas. Apoyalos. Tener sus espaldas.]

Actualizado el 25 de septiembre de 2018