Sueños, sueños imaginados: terapia fallida
En el otoño de 1980, superé mi cautela y le pedí al Dr. Fortson, mi mentor en el Hospital General de Massachusetts, una referencia de terapia. El Dr. Fortson supervisó mi trabajo, así que asumí que ella me conocía bien y podría sugerir una buena combinación. Ella me dio los nombres de dos psicólogos.
Había tenido una evaluación un par de años antes. La terapia se recomendó para todos los estudiantes de psicología clínica, y el psicólogo consultor, Dr. Reich, mantuve una lista de terapeutas dispuestos a ver estudiantes de posgrado en psicología clínica, pobres como nosotros, por un precio bajo cuota. Me hizo algunas preguntas e hizo un árbol genealógico. Cuando llegó a mí en su dibujo, ennegreció el círculo.
"¡Ah!" Dije sonriendo: "¡El que tiene el trastorno... como los hemofílicos de la familia real!"
Él rió. "No", dijo, "es mi manera de mantener a todos en orden".
Me gustó que se riera sin interpretar mi comentario, y me relajé de inmediato. Cuando terminó la entrevista, me había ganado un aplazamiento. "Realmente no eres una alta prioridad, así que te pondré al final de la lista. No esperaría que nadie te llamara pronto ". Bajé ligeramente las escaleras del hospital, tanto aliviada como decepcionada.
Pero dos años después volví a ser voluntario, decidido a cumplir mi condena.
El primer terapeuta que llamé, el Dr. Farber, dijo que estaba feliz de verme. Me ofreció una hora regular a las 5:30 de la mañana. Estos todavía eran los días "machistas" de psicoterapia--cuando se esperaba que uno sacrificara por el bien de la "cura". Aún así, cortésmente me negué. El segundo terapeuta, el Dr. Edberg, me ofreció una hora más razonable y acepté verlo.
El Dr. Edberg era un hombre guapo, atlético, de unos 40 años, con un acento sueco encantador. Tenía el pelo corto y rubio, gafas con montura de alambre, y se vestía casualmente con pantalones de pana y chalecos. Su oficina en casa estaba en el sótano de una casa de ladrillo en Cambridge, cerca de Harvard Square. En invierno, encendió una pequeña estufa de leña y su Golden Retriever estaba a su lado. Le dije que estaba allí, no porque estuviera en una angustia específica, sino porque estaban sucediendo muchas cosas en mi vida: tenía 23 años, vivía con uno de mis profesores de la escuela de posgrado (pronto será mi esposa); ella tenía tres hijos de un matrimonio anterior. Estaba en el Hospital General de Massachusetts, orgulloso de ello, pero nadando con los tiburones. ¿Era aquí donde quería estar? Lo que no hice, y no pude decirle en ese momento, fue que anhelaba en silencio que alguien me escuchara y me apreciara, porque siempre había me sentí bastante invisible en mi vida, excepto durante aquellos años en que los maestros (a quienes estoy eternamente agradecido) se habían interesado especialmente en yo. Podría haber tenido poco sentido para el Dr. Edberg, incluso si hubiera podido decírselo. Los niños invisibles generalmente no terminan en el personal de la Escuela de Medicina de Harvard a los 23 años, pero esa era la historia.
Nunca le pedí al Dr. Edberg que articulara su filosofía de la terapia. Pero su trabajo, como pronto aprendí, era descubrir las partes de mí que no conocía (y tal vez no quisiera saber), y luego revelarlas con un brillo en sus ojos. El era muy listo. Después de todo lo que dije, tenía algo inteligente y perspicaz para ofrecer. No parecía gustarme o disfrutarme particularmente y contradecía mucho de lo que dije, pero pensé eso estaba bien: la terapia no se trataba de ser querido sino de descubrirse a uno mismo con la ayuda de un sabio persona. Y si quería impresionarlo, bueno, ese era mi problema (o "transferencia", como dicen en la lengua vernácula freudiana). Después de todo, ¿no había querido impresionar a mi madre y mi padre? Esto era simplemente algo para ser "trabajado". Algunas veces para hacer sus puntos más conmovedores, inventaba nombres para mí. Una vez, me llamó el Dr. Jekyl y el Sr. Hyde cuando aparecí con jeans salpicados de pintura y una sudadera después de hacer carpintería en mi casa toda la mañana: generalmente venía del trabajo con corbata y chaqueta. Pero su nombre favorito para mí era Cotton Mather, porque dijo que tenía la mala costumbre de criticar a las personas que me habían perjudicado o me habían escuchado mal. Después de eso, no me atreví a criticarlo.
Un día, un par de años después del tratamiento, el Dr. Edberg me recordó que había tenido un sueño sexual con él.
Estaba confundido. No recordaba ningún sueño sexual que hubiera tenido sobre él. "¿Te refieres a aquel en el que estaba sentado frente a ti en una tabla de surf?" Pensé que podría tener interpretó esto como un sueño sexual, aunque lo que sentí fue el deseo de intimidad (no sexual) y afecto.
"No. Me refiero a un sueño abiertamente sexual".
Pensé por un minuto. "No lo creo. Soñé con ver a mi jefe en la cama con su secretaria y sentirme descuidado de alguna manera. Ya sabes, el que tuve después de que mi jefe canceló nuestro juego de squash y lo vi salir del hospital con la joven. Sabes que resulta que estaban teniendo una aventura. El sueño estaba bien ".
"No", dijo de nuevo, no impresionado por el trabajo de detective de mi inconsciente. "Un sueño abiertamente sexual sobre mí".
"Dios, no lo creo. Yo recordaría eso ".
Hojeó el cuaderno en el que escribió todos los sueños de sus pacientes. Fue hacia adelante y luego hacia atrás. Entonces la sala quedó en silencio.
Pensé en cómo responder. "Debe haber sido otro paciente", parecía posible. O, de una manera alegre, "Tal vez fue un sueño que tuviste sobre mí". Pero el primero parecía cojo, y no me atreví a decir lo segundo porque no le habría resultado gracioso. Entonces, en cambio, volví a las costumbres de mi infancia y no dije nada. Nunca volvió a mencionar el sueño, ni yo. Tenía miedo de que se hiciera acusador si sacaba el tema.
Unos meses más tarde, pensé que era hora de finalizar la terapia: pensé que habíamos hablado lo suficiente sobre mi vida y supuse que era saludable que me afirmara. Pero el Dr. Edberg pensó que era una mala idea y sugirió que me quedara porque nuestro "trabajo" no había terminado; incluso sugirió que fuera dos veces por semana. Sabía por experiencia que la terapia dos veces por semana era útil para muchos pacientes, ¿por qué no sería útil para mí? Sin embargo, no tenía ganas de venir por segunda vez, incluso después de todo el tiempo que habíamos pasado juntos. Aún así, ¿cómo podría terminar la terapia cuando el Dr. Edberg sugirió que tenía que venir con más frecuencia? El Dr. Edberg parecía no tener una mejor idea de quién era y qué necesitaba que cuando empezamos. Aún así, uno podría atribuir mi insatisfacción a la "transferencia", la resurrección de los sentimientos familiares de la infancia. Quizás él me conocía mejor que yo mismo, ¿no era él el experto? ¿No era por eso que había ido con él en primer lugar?
Pronto tuve otro sueño.
Estaba trabajando en mi propia granja en Alemania, un pacífico lugar bucólico, cuando de repente me di cuenta de que venía un ejército extranjero. "¡Vamos!" Les grité a todos en la granja, y vi a las mujeres y los niños huir por los campos y hacia el bosque. Llegaron soldados con fusiles, y rápidamente fui capturado. Un soldado me ató a una horca en el centro del corral y los soldados se pararon y vieron cómo la horca giraba en círculos. De alguna manera, logré liberarme cuando no estaban mirando. Pero me vieron y me persiguieron hacia la granja. Corrí desesperadamente, un soldado estaba muy cerca, de repente vi una cerca de alambre en el borde del patio. Allí, una simpática maestra se paró al otro lado del límite. "Soy estadounidense", grité. Ella me ayudó a cruzar. Desperté llorando, con el corazón palpitante.
El Dr. Edberg y yo hablamos brevemente sobre el sueño. No tenía sentido para mí en ese momento: se sentía como un sueño del Holocausto / pogrom y, sin embargo, era alemán (parte de mi herencia es judío alemán) y un ejército extranjero estaba invadiendo mi tierra. ¿Era la horca una cruz? ¿Por qué estaba siendo martirizado? No pudimos arrojar mucha luz sobre ello. Pero lo entiendo ahora.
Los sueños cumplen una función de resolución de problemas, y el problema particular en el que estaba trabajando era mi relación con el Dr. Edberg. Una parte de mí sabía que estaba siendo torturado por él y que tenía que escapar, incluso si intelectualmente pensaba que todavía había esperanza para la terapia. Y confiaba en que si escapaba, mi esposa (la profesora), como muchos de mis maestros en el pasado, me daría refugio. El sueño representaba la historia de mi terapia (y, de alguna manera, mi vida) en símbolos que me eran familiares.
Tuve el sueño porque estaba empezando a sentir la verdadera naturaleza de mi relación con el Dr. Edberg. Unos meses después de hablar sobre el sueño, salí de la oficina del Dr. Edberg, sin su bendición, por última vez.
Sobre el Autor: El Dr. Grossman es psicólogo clínico y autor del Sitio web sin voz y supervivencia emocional.
siguiente: Depresión: ¿Por qué ver a un terapeuta si solo puede tomar una píldora?
