Poner a prueba las habilidades de afrontamiento del TDAH en adultos

“¿Por qué me falta atención?
Tengo un pequeño lapso de atención,
Y vaya, mis noches son muy largas.
¿Dónde están mi esposa y mi familia?
¿Y si me muero aquí?
¿Quién será mi modelo a seguir?
Ahora que mi modelo a seguir se ha ido ".
- "Puedes llamarme Al" de Paul Simon

Acurrucado en una camioneta del aeropuerto en el camino desde mi nuevo hogar en Warner Robins, Georgia, hasta el aeropuerto de Atlanta, contemplo los campos verdes de verano y los árboles que pasan borrosamente. Con Beethoven encendido en mi iPod, planeo enterrar el dolor de extrañar que mi familia se mude y se adapte a nuestro nuevo hogar que dejé hace apenas una hora y ahogar la pesadilla de la lesión cerebral de mi padre hacia la que me dirijo ahora. Pero no puedo entender cómo hacer que mis auriculares permanezcan en su lugar. Cada bache en el camino resalta uno u otro, reemplazando la música clásica furiosa con el irritante arrastre del conductor que gime por el tráfico del aeropuerto. El dolor y la pesadilla vuelven a aparecer, y me transformo en una niña egoísta de 2 años que aguanta la respiración y cierra los ojos:

No quiero ir, no puedes obligarme. ¡No! ¡No! ¡No!

En el aeropuerto, trato de calmarme ejercicios de respiración profunda mientras espero en la puerta, porque además de todas mis otras auto-obsesiones neuróticas (las diagnosticadas entre ellas incluyen el trastorno por déficit de atención e hiperactividad (TDAH) y desorden bipolar), Detesto volar. La espera, el pastoreo y la falta de control, combinados con tener que atascar los 6 pies y 1 pulgada y las 225 libras de mí mismo en el asiento de una aerolínea, me llevan el alma a un lugar oscuro, caluroso y enojado. Para la tercera vez que el carrito de bebidas me cortó el codo durante el maratón de vuelo del mes pasado de Honolulu a Atlanta, mi hija estaba convencida de que mi cabeza explotaría.

"Crece", me digo mientras exhalo siete-ocho-nueve-diez. "El vuelo de Atlanta a Baltimore es de solo una hora y 45 minutos". (Divulgación completa: el Aeropuerto Internacional de Filadelfia es en realidad más cerca de la casa de mis padres, pero el vuelo dura dos horas completas y nunca aterriza a tiempo, lo que requiere que me quede sentado media hora más en el aire. Así que opto por el vuelo más corto y el viaje más largo, siguiendo mi lema: Cuida tus obsesiones neuróticas y ellos se encargarán de ti).

En el avión, me encuentro entre dos adolescentes aún más grandes que yo, que, a pesar de ser amigos, hago un adivinanzas salvajes mientras pasan papas fritas y galletas de un lado a otro, sus migas caen sobre mí, no cambiarán de asiento conmigo. A ninguno le gusta sentarse en el medio.

Manteniendo los codos doblados, respiro, enciendo el Beethoven tocando en mi iPod y leo. Sacudo la cabeza "No" a la azafata que ofrece bebidas, el avión golpea una bolsa de aire y ambos oídos los brotes se caen, el adolescente del pasillo derrama cerveza de raíz en mi regazo, y el adolescente de la ventana tira mi agua botella. Brazos, servilletas y disculpas vuelan alrededor de mi cara. Pringles caen entre las páginas de mi libro abierto.

Tomé mis medicamentos para el TDAH justo antes del vuelo, así como el nuevo betabloqueante para mis ataques de pánico, así que, con la mandíbula apretada, mi exterior permanece tranquilo y silencioso. Dentro de mi cabeza oscura y caliente, sin embargo, grito como un alma en pena y golpeo a todos a su alcance en una pulpa sangrienta y sin sentido. No hay paz para los locos, pero lo intento. Cierro los ojos y recuerdo la visita del año pasado a mis padres. Una vez académicos, ahora tienen más de ochenta años y viven jubilados.

Estoy en el patio trasero ayudando a papá a encender el carbón en la parrilla. Se apoya en su andador rodante con una mano y bebe un martini con la otra. A diferencia de mí, mi papá siempre podía manejar su licor. Pero últimamente, su dolor de disco paralizante lo hace explotar a Percocet y beber mucho más de lo que solía hacerlo. Papá sorbe su ginebra cuando termino de preparar el "iniciador de carbón de leña" que estamos usando para encender la parrilla: arrugado el periódico se coloca en la parte inferior del tubo de aluminio del motor de arranque y agrego briquetas en la parte superior, según el cuidado de mi padre instrucciones.

"La espalda está mal en estos días, ¿eh?" Pregunto mientras enciendo el papel.

Papá me mira de reojo. "Sí, lo es", dice. "Y cuánto bebo no es asunto tuyo". Deja su martini en el asiento incorporado de su andador y recoge la lata de encendedor de carbón líquido junto a su bastón que se encuentra en el borde del asiento.

"Um, no creo que debas usar encendedor de carbón con el encendedor de chimenea de carbón, papá ..."

"Mierda, esa cosa nunca funciona". Echa el encendedor de carbón a la parrilla y whop - La chimenea de carbón está envuelta en una torre de llamas. Baja el encendedor de carbón y recoge su martini. "Ve a ver si tu madre necesita ayuda en la cocina".

En el interior, el agua está hirviendo en la estufa por papas, pero mamá no está en la cocina ni en la sala de estar. "¿Mamá?"

Su respuesta es débil y temblorosa: "Aquí... podría necesitar algo de ayuda ..."

La encuentro en el suelo de su habitación, donde se ha caído. Ella se ríe mientras la ayudo a levantarse y sentarla en la cama. “Me estaba mareando, así que entré por una píldora, pero los dejé caer y me incliné para recogerlos y seguí bajando. Ahora todas las píldoras se esconden debajo de la cama detrás de los conejos de polvo ". Le consigo una pastilla y un poco de agua. "Estoy bien", dice ella, "pero es mejor que no dejes a tu padre solo por mucho tiempo". Él quemará la casa ".

En el patio trasero, la parrilla de carbón arde cerca del andador, pero papá no está allí. "¿Papá?" Yo llamo Al no obtener respuesta, corro hacia el patio lateral. Lo encuentro tirado en el césped, el vaso de martini derramado sobre la manguera enrollada. "¡Papá! ¿Estás bien?" Usando toda su energía tratando de agarrar su bastón que se ha caído en su parche de pimienta, fuera de su alcance, no responde. Agarro el bastón y lo ayudo a levantarse. "¿Qué estás haciendo aquí?"

"Deshierbe, como si fuera de tu incumbencia", dice. Luego se ríe y sacude la cabeza. “La maldita manguera me dio un respingo. Parecía una serpiente por un segundo. Se libera de mí y se apoya en su bastón, regresa a la parrilla, sacudiendo la hierba de sus pantalones cortos con su mano libre. "Si realmente quieres ayudar, puedes conseguirme otro martini".

Recojo la copa de cóctel. Mi padre se apoya en su andador y arroja más carbón en la parrilla. Las llamas iluminan su rostro.

Cuando aterrizo en Baltimore, mi hermano Rob (un amable, no neurótico, no bebedor que vive cerca de mis padres y también prefiere volar dentro y fuera de Baltimore), me recoge y me lleva a la casa de mamá y papá.

El estado de ánimo en el auto durante el viaje de una hora y media a Delaware es moderado cuando Rob me informa sobre las noticias médicas. Papá está en un lugar de rehabilitación, pero no se ha recuperado lo suficiente de la cirugía cerebral para comenzar la terapia. Reconoce a la familia, pero también está convencido de que su madre está viva, jugando a las cartas y mezclando bebidas en la habitación contigua a la suya.

"Apuesto a que quiere ir allí para cócteles", le digo.

"Lo tienes", grita Rob.

Nos reímos como lo hacen nuestros padres, desviando el dolor, tratando de mantener viva a nuestra familia.

Mamá, que esperaba mi llegada con la esposa y los hijos de Rob, me saluda con comida italiana para llevar y Häagen-Dazs. Esta noche tendremos pizza y helado. Mañana veré a mi papá.

Actualizado el 29 de marzo de 2017