Buzz: un año de prestar atención

Son las 6:15 a.m. de un lunes de marzo, y estoy mezclando una pizca de vainilla en los huevos para tostadas francesas. La luz del sol se derrama a través de la ventana de la cocina, iluminando todos los rasguños, manchas y garabatos permanentes en nuestra mesa de desayuno.

Mi hijo, Buzz, que tiene un trastorno por déficit de atención con hiperactividad (TDAH), se inscribió en una clase de español de séptimo grado, antes del período, una bienvenida señal de motivación académica por la que pago con la tarea diaria de Hércules de sacarlo de la puerta y dirigirlo a su autobús a las 7 a.m., predigo que nuestro el distrito escolar finalmente logrará ajustar sus horarios para cumplir con los ritmos diurnos documentados de los adolescentes el día que Buzz se gradúe colegio.

Exprimo las naranjas y distribuyo las vitaminas, el aceite de pescado y los medicamentos de cada miembro de la familia entre cuatro platillos. Moler granos de café, buscar periódicos y dirigirse a la habitación de Buzz para la primera llamada de atención.

"¡Es hora de levantarse, cariño!"

El gruñe.

¿Dónde está Jack? ¿Todavía en la cama? Oh, claro, trabajó el turno tarde anoche. No sería justo esperar que ya esté despierto. De vuelta en la cocina, la estación de radio PBS está anunciando el inicio de otra recaudación de fondos. Una persona mejor estaría marcando ese número 1-800 en este momento, chequera en mano. En cambio, estoy friendo algunas de esas salchichas de pollo que le gustan a Buzz, que hice un viaje especial para comprar. La proteína en la mañana es clave... ¿Pero no debería estar haciendo su propio desayuno ahora?

Volviendo a la habitación de Buzz, enciendo la luz. "¡Vamos, cariño!"

Ninguna respuesta.

"Buzz, llegarás tarde. ¡Levántate ahora mismo! Sacudo su hombro. Con los ojos aún cerrados, estira sus brazos lujosamente. Él está jugando conmigo... .

Escucho, debajo de las sábanas, un pedo.

Contracción de las arterias, regreso a la cocina y miro el New York Times portada - más bombardeos callejeros en Irak - antes de escuchar el portazo del baño. El esta arriba!

Diez minutos después, sin embargo, la ducha todavía está corriendo. Miro el reloj y llamo a la puerta del baño. "Buzz, no hay hora. Necesitas desayunar y vestirte. Sin respuesta.

Pasan otros tres minutos. Golpeo mi puño en la puerta del baño, al ritmo de mi corazón palpitante.

"¡¡¡ZUMBIDO!!!"

Pero luego, cuatro minutos para mostrar el tiempo, y ¡un milagro! Está en la mesa, el agua gotea de su corte de la tripulación. ¿Por qué no está comiendo?

"Termina tu desayuno," Yo digo.

Finalmente me llama la atención.

"Digamos que me aprecias".

"¿Qué?"

"Digamos que aprecias todo mi arduo trabajo".

"Buzz, ¿estás bromeando?”

Es fácil, en retrospectiva, imaginar qué hubiera hecho una madre mejor y más inteligente en mi lugar. Solo puedo verla, en su delantal, caminando y revolviéndole el pelo. Claro, te aprecio! ella diría. Fin de la historia. ¿Por qué no puedo ser esa madre más inteligente? ¿Por qué no puedo decir esa cosa simple? Te diré por qué: soy al vapor no solo de la última media hora de despertarlo, sino de la última cuatro años de conflicto, frustración, falta de respeto, desobediencia, toallas en el piso, platos en el fregadero, acumulación de facturas, ambición diferida, salud en declive, calentamiento global.. .

Buzz tiene los brazos cruzados. Él está diciendo algo ¿Eh?

"Dije que no haré nada más hasta que digas que me aprecias".

“RE- ¡tú!"

¿Quién acaba de decir eso? ¿Quién le dijo eso a su propio hijo? ¿Quién se abalanzó sobre él y lo agarró del brazo?

Ahora Buzz está llorando. "¡No voy a la escuela!" él dice.

Y esta es cuando Jack entra a la cocina.

No ha visto ninguna de las compras de salchichas, frituras y tostadas francesas, ni los primeros y suaves despertares. Solo ve a la madre espumosa y al niño llorón y víctima. No me mira de manera acusadora, pero es más inquisitivo de lo que creo que es justo.

"¡Ella no diría que me aprecia! ¡Ella juró y me golpeó! Buzz grita.

"¡NO le pegué!"

En este momento, el ruido ha despertado a Max, que saca la cabeza de su habitación, evalúa la situación y corre hacia su violín. Él sabe que generalmente me encanta cuando juega. Así que ahora Buzz y yo reanudamos nuestra pelea de gritos sobre las pequeñas cepas de Gavotte de Mignon.

"¡Solo ve a la escuela!"

"¡Para ti!"

Esta vez no respondo. Esto, después de todo, es lo que enseñan los gurús de la crianza de los hijos: no alimentas al monstruo del comportamiento abominable con atención. Además, estoy afectado por mi propio Comportamiento abominable. Además, se dirige hacia la puerta y necesito que continúe, a pesar de que ya no hay forma de que tome el autobús a tiempo para el español. Acechando a mi habitación, cierro los ojos, recupero el aliento y me pregunto, una vez más, qué acaba de suceder.

Quizás Buzz realmente no estaba jugando conmigo. Tal vez simplemente estaba perdido en su propio mundo, sin darse cuenta del impacto de la tortura en el agua de su comportamiento. Y tal vez estaba apuntando injustamente a él algo de la indignación que debería haber reservado para el distrito escolar descabellado, o la horrible guerra de Irak... .

Corro por la casa, buscando mis llaves. No están en el tazón de cerámica astillado en el mostrador cerca de la puerta, el nuevo lugar donde estoy tratando de enseñarme a dejarlos. No están en mi bolso, ni en mi escritorio, ni en el bolsillo de mi chaqueta. ¡Oh, gracias a Dios! Están debajo de la bolsa de naranjas... .. ¿Cómo llegaron allí? No hay tiempo para preguntarse

Conduciendo a la parada del autobús, veo a Buzz parado solo. Su mochila parece demasiado pesada para él; ¿Por qué no me he dado cuenta antes? Nos sonreímos mientras él se sube al auto. En los últimos diez minutos, nos hemos transformado en personas completamente diferentes: más pequeñas, más tranquilas, mejores.

Hay silencio durante la mayor parte del viaje de diez minutos, después de lo cual me aventuro: "Buzz, es como si te hubiera hecho estiércol de caballo para el desayuno y metiera la nariz y dijera: '¿Por qué no lo aprecias?' "

"No es lo mismo", dice, sonriendo.

"Te aprecio ahora,"Digo, y beso su cabeza antes de que salte del auto y luego se dé vuelta, solo por un instante, para decir adiós.

Conduzco a casa lentamente, tomo un poco de café en el microondas y lo llevo a mi cobertizo de escritura, repasando los acontecimientos de la última hora en mi mente.

A pesar de nuestros continuos fuegos artificiales, Buzz y yo generalmente hemos estado trabajando más duro para llevarnos bien, y creo que hemos progresado un poco. Si bien todavía luchamos, mucho, es menos frecuente y menos doloroso. Algo de esto puede deberse al metilfenidato, un medicamento para el TDAH, que ahora hemos estado tomando durante casi un año. Pero sospecho firmemente que lo que está ayudando es la nueva forma en que he comenzado a prestar atención: desacelerar, esforzarme más para sintonizar y cuestionar mis suposiciones. A menudo, cuando Buzz comienza a exasperarme, o cuando tengo la tentación de responder en especie a su opinión de [email protected] sobre el mundo, trabajo para mantenerme importa lo que aprendí de mi guía de la naturaleza de Harvard ADD, Todd Rose, y Rachel Brown, la neuropsicóloga, que Buzz es un niño necesitado por una razón, que le han dicho "¡No!" y "¡Incorrecto!" ¡y mal!" demasiadas veces, y que él podría estar haciendo todo lo posible para hacerlo lo mejor posible.

Extraído de Buzz: un año de prestar atención, por KATHERINE ELLISON. Copyright 2010. Publicado por Voice. Todos los derechos reservados.

Actualizado el 25 de septiembre de 2017