"Fusión en la sala de emergencias"

"¿Tienes la identificación de tu esposa?"

Miro estupefacto al RN parado detrás de la estación de enfermeras de la sala de emergencias. Ella espera, me da una sonrisa alentadora

"Oh no. No, creo que olvidé su bolso en casa. Espera, no, los paramédicos deben tenerlo. Eso es todo, estoy seguro de que lo tienen ".

"Dicen que no, pero está bien. Solo necesito información básica por ahora. ¿Tu esposa ha estado en este hospital antes?

No la escucho. Tengo mi billetera abierta en el mostrador entre nosotros sacando tarjetas, dinero y papel, ninguno de los cuales tiene ningún uso o información que necesito. Estoy atrapado en el bolso perdido de Margaret. Piensa, no puedo pensar. Soy tan estúpido y estúpido. Estúpido, denso y estúpido. Miro hacia arriba, finalmente registrando su última pregunta.

"¿Qué? No. Primera vez Espera un minuto, estoy equivocado, tal vez ella ha estado aquí. ¿El año pasado? No lo sé. Pensamos que era algo del corazón entonces, ¿eso ayuda?

"No, pero está bien, puedo averiguarlo. ¿Cuál es su cumpleaños? "

"Uh, junio, no julio, no junio, ese es el sexto mes ¿verdad?"

"Así es, señor".

La enfermera de urgencias está siendo paciente, amable, capacitada en cómo manejar a los familiares estresados ​​que no pueden mantenerse juntos en una emergencia, lo que me enfurece. No soy así, puedo manejar las cosas maldita sea. Solo puedo ver el entrenamiento de juego de roles que atravesó con un imbécil pre-médico llamado Tag que era sexy y que actuaba como un loco para que ella le acariciara la mano y lo abrazara. Solo que Tag nunca estuvo enamorada de ella porque era tan condescendiente que se casó con su compañera de cuarto Celine, y tienen una casa de cristal en The Palisades con tres niños en una escuela privada y ella sola vive en un garaje rechoncho en South Pasadena que alquila su tía su.

"¿Señor? ¿El cumpleaños de tu esposa? ¿O tal vez su número de seguro social? "La enfermera sonríe, está tratando de ayudarme.

Pedir más números que no puedo encontrar en mi cabeza no me ayuda, ¿cuál es su etiqueta de nombre? Phyllis Grant, RN. No ayudaPhyllis Mi mente gira y se congela simultáneamente en "No es de extrañar que Celine y Tag nunca te llamen, Phyllis. Siempre estás en su caso, queriendo respuestas, respuestas, respuestas... "

"¿Su social?"

"Si no tienes su cumpleaños, podría usar eso para extraer sus registros si ella ha estado aquí antes y el los médicos podrán comprender mejor lo que está sucediendo con su esposa y brindarle una mejor atención ". dice

Lo sé, Phyllis No soy idiota. Bueno obviamente Soy. Destello de mareo, agarro el mostrador, respiro. Un número cae del cielo.

"1956, su cumpleaños", espeté. Ella nació en julio de 1956. Creo que eso es correcto. No, lo se. Julio de 1956. "

"Lo siento, señor, necesito la fecha completa", dice Phyllis. Su sonrisa se está agotando. "El día de julio".

"Claro, claro", digo, y apreto los dientes, cavo y empujo mis sinapsis rotas, congeladas y giratorias hacia abajo para encontrar y sacar el único día del mes que siempre recuerdo cada año para traer flores, dulces, cenas, viajes, libros, un Sub-Zero uno al lado del otro, lo que ella quiera para mi esposa, novia, amante, y la única razón por la que la vida tiene sentido todos. Pero todo lo que puedo encontrar es a Tag y Celine en su casa de cristal en Palisades haciendo bromas crueles sobre Phyllis tiene que lidiar conmigo mientras cenan atún ennegrecido y guisantes con un blanco de Napa Zinfandel.

"¡Para! ¡No eres real! "Uh, oh, solo grité eso en voz alta.

Ahora debo parecer peligrosamente trastornado. Pero debido a que Dios a veces entrega un milagro para su propia diversión, antes de que alguien pueda llamar a seguridad, Lettie, un una amiga de la familia que se quedó en casa con nuestros hijos, viene corriendo con los dos en pijama y con Margaret bolso. Ella se hace cargo con una Phyllis aliviada, y me siento y abrazo a mis preocupados hijos. No necesito un cerebro para eso.

Esto fue hace casi 20 años. Tenía más de cuarenta años, aparentemente un hombre adulto exitoso con cierto grado de sentido, y simplemente Pasé 20 minutos en un hospital de Pasadena en la estación de enfermeras aturdido y murmurando mientras daba vueltas a ciegas abajo un hiperfocus madriguera del conejo, centrado únicamente en mi fracaso para encontrar cualquier fecha, número o nombre que pueda ayudar a mi temblorosa y sudorosa esposa cuando pasó junto a mí y desapareció detrás de la cortina gris de una sala de tratamiento de emergencias. Mirando hacia atrás ahora, creo que estaba tan concentrado en mi propio fracaso y deficiencias que hice que algunas personas me quitaran la culpa.

Me había enredado con mi cerebro desordenado desde que era un niño pequeño y, desde mi adolescencia, había derramado mi corazón confundido a mi parte de psicólogos, psiquiatras, terapeutas de pareja y familia, y personas no médicas desde sacerdotes hasta psíquicos Finalmente, sin embargo, me habían diagnosticado TDAH e Hipomanía y un montón de otros desechos comórbidos durante tal vez un mes y medio antes de esta visita a la sala de emergencias, y había comenzado el tratamiento. Pero en parte porque pensé que mis nuevas medicinas lo arreglarían todo para mí, todavía no había comenzado el trabajo para entender cómo mi cableado cerebral poco ortodoxo y mi imprevisibilidad emocional conectado, o lo que desencadena buscar y adelantarse, y no es la menor idea de cómo tener un poco de control de mis respuestas a eventos inesperados irrumpiendo desde el exterior mundo.

Entonces, me sentí aliviado de que con esta visita a la sala de emergencias descubrimos que Margaret no tenía nada malo en su corazón. También descubrimos que ella había estado teniendo ataques de pánico de intensidad, duración y frecuencia crecientes durante meses. Le recetaron medicamentos contra la ansiedad y también la derivaron a un psiquiatra donde comenzó a tomar medicamentos para los ISRS para su trastorno del estado de ánimo, que, como resultado, afecta a su familia.

Ella había escondido todo esto de sí misma y de nosotros lo mejor que pudo con una cubierta de acero de super energía competencia, humor autodespreciativo, compras compulsivas, horas de cama cada vez más tempranas y siestas esporádicas. Pero ella no tuvo que trabajar demasiado para que yo no me diera cuenta. En nuestra casa, la estructura tenía una simplicidad magnífica: Margaret era la responsable responsable y sensata. Yo era el loco, con todos los privilegios de autoabsorción e irresponsabilidad que vienen con la designación.

Uno pensaría que la naturaleza seria de los diagnósticos de Margaret y el descubrimiento de los esfuerzos que tomó para ocultarme sus síntomas y los niños podrían haberme estimulado a un despertar: darse cuenta de que, aunque obviamente tenía algunos problemas mentales, trastornos, lo que sea, esas preocupaciones y si o qué tan bien estaba lidiando con ellas, no siempre ven primero. Y cuando dejé que se interpusieran en el camino para ver y comprender con profundidad lo que el amor de mi vida y mi mejor amigo había sido y todavía estaba pasando, mis problemas no importaron en absoluto.

Pero no, esa comprensión y la plena comprensión de lo que significaba tomó mucho trabajo y mucho tiempo para aparecer.

Mientras tanto, el programa en el que estaba fue cancelado. Pero conseguí otro trabajo, un espectáculo en Hawai. Decidimos entrar todos: vendimos la casa, empacamos a los niños y nos mudamos al paraíso. Una vez que llegamos allí, todos estaríamos bien. Estaba seguro de eso. Pero, ¿qué sabía yo? Seguía siendo la nuez.

Siguiente publicación: El programa en Hawái se cancela después de un año, pero Margaret dice que se joda, quedémonos, así que lo hacemos. Sin dinero, pero trabajamos duro para nosotros y para los demás, nuestros hijos crecen y prosperan en Hawai, y el las personas y la cultura nos ayudan a los dos a sanar y crecer juntos, y a comenzar a mejorar un poco humano. Luego, después de 10 años, recibimos la llamada de la familia en casa.

Actualizado el 19 de enero de 2018