Estamos preocupados. Somos preventivos Somos vigilantes Y, aún así, no es suficiente.

Trágicamente, los funcionarios del zoológico de Cincinnati se vieron obligados a matar a un gorila de 17 años llamado Harambe para proteger a un niño de 3 años que había caído en su recinto el sábado. Y, casi al instante, las compuertas de la crítica se abrieron de par en par: contra el zoológico y, más abrumadoramente, contra la madre del niño.

No estoy aquí para hablar sobre quién estaba equivocado o cómo construir mejores cercas. Internet está repleto de opiniones, la mayoría de ellas valen exactamente lo que pagamos por ellas, lo cual no es nada. En cambio, estoy aquí como la voz de un padre cuyo hijo tiene TDAH. Estoy aquí para decir que, después de que desapareció la conmoción de la tragedia, mi siguiente pensamiento fue: "Ese podría haber sido mi hijo".

En verdad, no estoy demasiado preocupado por el riesgo específico de que mi hijo pueda entrar en un recinto en un zoológico. Ella no es hiperactiva, y no explora. Pero ella no está atenta. Es completamente razonable pensar que mi hija podría entrar en una situación peligrosa sin darse cuenta de que algo está mal. Estos pensamientos y preocupaciones me atormentan cuando la veo acercarse a la calle camino a casa desde la escuela todas las tardes, apenas mirando el tráfico que se aproxima. Cuando le grito desde el porche para recordar mirar a ambos lados antes de cruzar la calle (todos los días), me preocupa: "¿Mirará a ambos lados cuando no esté allí?"

Su hiperfocus y charla me asusta. Mientras caminamos entre las multitudes, ella está tan decidida a llegar al punto de su historia que no ve a dónde va. Se enoja si la interrumpo, y no puede salir de esa ira porque tiene que terminar su historia en este instante. No importa que esté a punto de caer por una boca abierta.

Su necesidad de saber el "por qué" de todas las cosas hace que sea poco probable que cumpla con cualquier solicitud inmediata. "¡No toques esa cerca!" Siempre invocará un frustrado "¿POR QUÉ?" Antes de que deje de alcanzar el invisible alambre de púas.

Estoy en alerta máxima todo el tiempo, no porque ella deambule o se comporte travesuras. No puedo mirar hacia otro lado porque parece incapaz de sentir el peligro y no puede aprender de la experiencia pasada. No puedo decirte cuántas veces tuve que apartarla del camino del autobús después de que la dejara. Ella ni siquiera se da cuenta o reacciona.

He tenido conversaciones en las que intento asustarla para que cumpla. "No puedes preguntar" por qué "cuando te pido que hagas algo en público", le digo. "No siempre hay tiempo para que te dé una respuesta. No siempre puedes ver el peligro. Podría decirte que no abras la puerta porque veo un perro rabioso en camino para atacarte. No tengo tiempo para contarte todo eso. Solo tengo tiempo para decir: "¡Alto!" ¿Entiendes? "

Sinceramente, me preocupa que si la casa se estuviera incendiando, ella no escucharía mis instrucciones de evacuación porque estaría demasiado preocupada por decirme que de repente se siente cálida. Diariamente, sigo corriendo con un poder sobrehumano para rescatarla de situaciones peligrosas en las que realmente es demasiado vieja para encontrarse todavía en ella.

No, no creo que se haya subido a un recinto de gorilas. ¿Pero puedo protegerla completamente de todos los peligros? Nunca bajé la guardia en público, pero aún hemos tenido llamadas cercanas. Me atrevo a adivinar que la mayoría de los padres tienen.

Mientras leo los comentarios de odio contra la madre del niño que cayó en el recinto, siento empatía además de tristeza. Sé cómo se siente ser juzgado y tratado injustamente por el comportamiento de mi hijo. Me aterra pensar en las consecuencias de la falta de atención y distracción de mi hijo. Me preocupa cómo estos factores juegan en su mundo social. Me preocupa cómo afectan su educación y el trato que recibe de los maestros.

Me preocupa constantemente la seguridad de mi hijo y sé que no estoy solo. Como padres de niños con TDAH, hacemos todo lo que está a nuestro alcance para enseñar, mirar, pensar con anticipación, planificar lo peor, escanear cada entorno en el que ingresamos. Y todavía no siempre es suficiente.

Entonces, ¿qué estás pensando mientras ves que Internet destroza a esta madre? ¿Estás, como yo, preguntándote: quién estará allí para apoyarme si ocurriera lo peor?

Actualizado el 2 de febrero de 2018