Confundido y superado con estallidos de violencia: Suena como TDAH, pero no es

"Luego vuelve la puesta del sol, te encuentras solo
Vagas por un mar de ojos pero siempre solo ”. - Eric Anderson

Al final de mi último mensaje, estaba a punto de abandonar la casa de mis padres en Delaware y regresar a Georgia. después de pasar un par de semanas ayudando a mi madre y a mi padre a lidiar con el cerebro traumático reciente de mi padre lesión. Mi padre se instaló temporalmente en un centro de rehabilitación residencial, y mi madre se sobrepuso al choque y se instaló en su nueva vida, con suerte temporal, sola en casa. Mi esposa, mis hijos, mi suegra y mi perro estaban ansiosos por que volviera a casa en Georgia y yo estaba ansioso por llegar allí, pero la noche antes de irme de la casa de mi madre, el centro de rehabilitación llamado. Mi padre se había vuelto violento. Había herido a algunos miembros del personal.

Mientras corro por las puertas de su piso, veo a papá desplomado en su silla de ruedas frente a la estación de enfermería. Levanta la cabeza y me mira con una mezcla de culpa y sospecha cuando Thomas, el enfermero a cargo, me aparta. "Tu padre golpeó y pateó a tres ayudantes hoy, hiriéndolos a todos", dice. “Enviamos a una mujer que pateó en el estómago a la sala de emergencias. Ahora está en casa y va a estar bien, pero esta es una situación grave ".

Asiento, atónito, y le digo a Thomas que mi padre nunca antes había sido violento. Thomas dice que muchos pacientes con lesiones cerebrales y demencia sufren cambios de personalidad. Pueden agitarse progresivamente con el tiempo, especialmente en las horas de la tarde cuando se obsesionan con salir e irse a casa. La condición se llama síndrome del ocaso, y papá es uno de los casos más extremos que Thomas haya visto.

Le digo a Thomas que entiendo que es serio y le pregunto qué deberíamos hacer al respecto. Él dice que mañana me reuniré con el director de enfermería para hablar sobre la búsqueda de otras adaptaciones que puedan manejar a mi padre, como una institución psiquiátrica. "En este momento", dice Thomas, "tenemos que tranquilizarlo con Ativan. Se ha negado a tomar las píldoras, por lo que queremos que lo ayudes a calmarlo, sosteniéndolo si es necesario, para que podamos darle una inyección lo suficientemente fuerte como para darle la vuelta. este comportamiento para esta noche. Asiento y trato de asimilar lo que dice la enfermera sin parecer tan horrorizado y aterrorizado como en realidad a.m.

Cuando era un niño que crecía en los años 50 y 60, el TDAH no se conocía realmente, pero mis padres sabían que yo era un poco extraño. Los informes de la escuela y los vecinos confirmaron que cuando no estaba distraído y perdido en ensueños, Me dieron hechizos impredecibles de actuación enérgica, a veces resultando en peleas, robando cosas y prendiendo incendios accidentalmente. Una y otra vez durante esos años, mi padre me dijo, cuando todo el mundo afuera me llamaba un bicho raro, que lo que el resto del mundo pensara sobre mí no importaba. Lo que importaba era mi familia. Loco raro o no, me amaban. Al final, dijo, las personas en su hogar eran las únicas personas en las que podía confiar. Cuando termino de hablar con Thomas y me acerco a mi padre, pienso en todas esas veces que se puso de pie y se puso de mi lado contra los directores de escuelas, los matones, los policías y los dueños de tiendas locales.

Como si estuviera leyendo mi mente, me guiña un ojo y me hace un gesto para que me acerque a él. "Necesito que me traigas un cuchillo", sisea mi padre en un susurro urgente. “Un cuchillo de 8 pulgadas, no más corto que 6, pero afilado, ¿me oyes hijo? Me refiero a una navaja afilada. Se inclina hacia adelante desde su silla de ruedas hacia mí, se agachó frente a él, nuestras cabezas juntas como conspiradores en medio de la noche en este brillante pasillo del hospital.

"¿Por qué necesitas un cuchillo?", Pregunto, con cuidado de mantener la alarma fuera de mi voz.

Papá aprieta mi brazo, su cara a 2 pulgadas de la mía, sus ojos claros clavados en los míos. "¿Por qué piensas?", Dice y soltando mi brazo, apuñala el aire entre nosotros con una espada imaginada. “Para matar a estas personas. Destriparlos. Salir de aquí e irme a casa. Me sonríe, sus ojos brillan con energía y propósito. No puedo evitar devolverle la sonrisa. Papá parece muy feliz. Es más fuerte y está mucho más vivo que hace dos días. Esta sería una gran noticia si él no dijera tonterías viciosas y sanguinarias y atacara físicamente al personal de enfermería.

"Papá", suplico, mi voz baja y urgente, "¿podrías tomar las píldoras que quieren que tomes?"

Los ojos de papá se estrechan. "No", dice. "De ninguna manera, no cómo".

"Pero luego tendrán que usar una aguja ..."

"Déjelos intentar", dice, con una sonrisa radiante, "Primero tienen que superarnos a usted y a mí". Y juntos somos una nuez dura como el infierno ".

Thomas se para detrás de papá y me llama la atención. Papá siente el movimiento y me agarra del brazo otra vez. "¡No los mires!", Grita. "¡Te engañarán!"

Recojo determinación en mi cuerpo tembloroso e ignoro las protestas de papá cuando Thomas da un paso adelante con la hipodérmica de Ativan. Me inclino hacia adelante, agarrando los brazos de mi padre y sujetándolo con mi peso. Le digo que mantenga la calma, que todo estará bien. Pero a medida que la aguja perfora su muslo y el émbolo empuja el tranquilizante dentro de su cuerpo, solo puede mirarme con incredulidad. La chispa que vi bailando en sus ojos unos minutos antes parpadea y muere al darse cuenta de que su propio hijo lo ha traicionado. Y luego, cuando la droga se apodera, comprende que ahora está completamente solo.

Actualizado el 29 de marzo de 2017